2026年5月30日、東京スカイツリーのソラマチ。
私は、初めて会うご家族とテーブルを囲んでいました。
正確に言えば、初めて会うのに、初めてではない気がする人たち──です。
この日、私は13年間ずっと言えなかったことを、伝えに来ていました。
話は2013年、ある清掃のアルバイト先から始まります。
なお、この記事に登場する方のお名前や経歴の細部は、プライバシーに配慮して伏せたり、ぼかしたりして書くことをお許しください。
2013年──清掃バイト先の、やさしいおばちゃん
当時の私は、ネットビジネスで生計の柱を立てようともがきながら、フリーター生活を送っていました。
2010年までプロボクサーとして生きて、引退して、妻とふたりの暮らし。現金収入のために選んだひとつが、清掃のアルバイトでした（この時のキャリアが、現在の私の事業の一つである清掃業にもつながっています）。
その職場に、ひとりのやさしいおばちゃんがいました。
ある日の休憩中、前日テレビ放送されたボクシング世界戦の話題になり、私が「2010年までプロボクサーをやっていたんですよ」と話すと、おばちゃんは目を丸くして「え！」と声を上げました。
「実はうちの息子も今、プロボクサーをやってるんですよ」
息子さんの名前を聞いて、今度は私が「え！！！」と声を上げる番でした。当時、日本ランキングに名を連ねていた選手だったからです。デビューから翌年に新人王のタイトルを獲り、のちに日本タイトルにも挑戦する実力者。ここでは、T選手と呼ばせてください。
まさかアルバイト先の現場で、あの選手のお母さんと一緒に働いているとは。
それ以来、おばちゃんは私を、まるで自分の息子のようにかわいがってくれました。
ちょうどその頃、私は当時の妻のことで深く悩んでいました。おばちゃんは毎日毎日、親身になって話を聞いてくれました。そして「これお嫁さんと食べな」と言いながら、毎日のように差し入れを持たせてくれたのです。
やがて私は、もっと稼がなければならない事情ができて、その職場を去ることになりました。
去り際、言葉だけでは足りない気がして、私はおばちゃんへの感謝の気持ちを一通の手紙に書き、手渡しました。
渡せなかった、もうひとつの報告
それから11か月後、私は離婚しました。
あれほど「お嫁さんと食べな」と差し入れをもらっていたのに。あれほど親身に話を聞いてもらっていたのに。
「ちゃんと事実を報告しなければ」
その思いは、時間が経つほど重くなりました。おかしなもので、感謝よりも先に報告すべきことができてしまうと、感謝そのものまで渡しに行けなくなるのです。
おばちゃんはお酒が大好きだと聞いていたので、事実報告も兼ねてご馳走したい。いつか必ず顔を合わせて、恩返しをしよう。そう決めたまま、1年が経ち、5年が経ち、10年が過ぎました。
清掃をしていたアルバイト先は家の近所だったので、現場の前を通るたびに探しもしましたが、再会の偶然が訪れることはなく…。
心のどこかに、小さな石がずっと入ったままでした。
2026年3月──「明日、引退試合」の一報
その後も、T選手のことはずっと応援していました。
しかし、ある時からT選手の試合情報を目にすることがなくなったので、私は引退されたものだと思っていました。
が！
今年の3月。スマートフォンに、一つのニュースが飛び込んできました。
「明日、T選手引退試合」
え？ まだ現役だったのか──。
そう思った瞬間から、私は止まらなくなりました。T選手の名前を検索し、記事を読み込んでいくと、私が知らなかった壮絶な半生が、次々と明らかになっていったのです。
10代半ばで親元を離れ、ジムの寮に入れられたこと。中学を卒業する日に、立て替えられた生活費として100万円近い「借金」の契約書に署名させられたこと。ファイトマネーのほとんどが手元に残らなかったこと。所属ジムとの間で長い係争になり、7年近くリングから遠ざかったこと。その間、コンビニの夜勤で家族を養い続けたこと。奥様が生まれつき車いすで生活されていること。
形の上では、彼の起こした闘いは「負け」に終わったそうです。しかしその一件が引き金となって、ボクシング業界のルールが見直され、現在の選手たちは以前より自由に所属ジムを選べるようになった──記事はそう伝えていました。
リングの上の勝ち負けと、人生の勝ち負けは、まったくの別物です。判定表に載らないところで、彼は間違いなく何かを変えていました。
勝ち負けという言葉がいかに「観客席の言葉」であるかは、以前この記事に書いた通りです。
そして、ある記事に記載されていた、「たった一文」が、目に飛び込んできました。
「…たり、お母さんが倒れられたり…」
その瞬間、頭のなかに2013年の清掃現場が蘇りました。毎日差し入れを持たせてくれた、あのおばちゃん。あのお母さんが、倒れた。
翌日の引退試合の結果は、ニュースで確認できました。KO勝利。最後の最後まで、彼はリングで勝って終わりました。
「手紙を、ずっと大切に保管しています」
試合から1週間ほど経って、私は決意しました。
インスタグラムで本人のアカウントを見つけ、ダイレクトメッセージを送ったのです。自分が何者なのか。お母様に、かつてどれほどお世話になったか。当時のことをすべてを包み隠さず書きました。
返信が来ました。
お母様が倒れたのは、出勤途中の電車の乗り換え中だったそうです。病院では「今日を越えられる可能性は低い」とまで言われた。かろうじて一命は取りとめたものの、いまは認知症を患っていて、昔のことは思い出せたり、思い出せなかったりの状態だといいます。
そして彼は、続けてこう書いてくれました。
「山下さんのことは知っています。当時、毎日母から話を聞かされていました。渡してくださった手紙は、ずっと大切に保管しています」
スマートフォンを持つ手が、震えました。
離婚の報告ができないまま、13年間抱え続けた後悔。その一方で、あの日の手紙は、13年間ずっと、捨てられずに残っていた。
私が「渡せなかった」と思い込んでいた感謝は、とっくに受け取られていて、しかも保管までされていたのです。
本当は、お母様に直接お礼を言いたい。けれど、いまのお母様の状態を考えると、突然現れた昔のアルバイト仲間の顔は、混乱させてしまうかもしれません。だから、せめて息子さんを通じて気持ちを渡させてほしい──そう思って、食事に誘いました。彼は快諾してくれました。
スカイツリーの食卓
そうして迎えた、5月30日の東京ソラマチです。
集まったのは、T選手、車いすの奥様、中学2年生の長女ちゃん、小学5年生の長男くん、小学3年生の次女ちゃん、そして私。
テーブルを囲むと、話は尽きませんでした。初対面のはずの奥様もお子さんたちも、驚くほど温かく接してくれました。T選手の「毎日母から話を聞かされていました」という言葉の意味が、席に着いて数分でわかった気がします。私は13年前から、この家族のなかに少しだけ存在していたのかもしれません。
私はお母様への感謝を、全部、彼に伝えました。前妻とのことも、正直に、すべて。
13年間、胸の奥に入ったままだった小さな石が、ゆっくり溶けていくような時間でした。
今回は前妻の話を報告する場でもあったので、妻を連れて行くことはできませんでした。するとご家族のほうから「次回はぜひ、奥様もご一緒に」と言ってくださったのです。
帰宅して妻にその日のことを話すと、妻はこう言いました。
「ぜひ家族ぐるみでお付き合いしていきたいね」
感謝は生ものだが、手紙は腐らない
この一件から私が受け取ったことを、忘れないうちに書き残しておきます。
感謝は、生ものです。「いつか伝えよう」と置いておくほど渡しにくくなるし、渡す相手がいつまでも元気でいてくれる保証は、どこにもありません。私はそれを、「お母さんが倒れられた」という一文で突きつけられました。
けれど同時に、こうも思うのです。
感謝は生ものだが、手紙は腐らない。
あの日、口頭のお礼だけで済ませていたら、13年後にこの縁が結び直されることは、たぶんなかったでしょう。紙に書いた感謝は、私の知らないところで13年間生き続け、認知症で記憶が揺らいでいくなかでも、家族の手元に「物」として残り続けていました。
デジタルの時代に、と笑われるかもしれません。でも、消えないはずのデータは案外あっさり流れていき、なくなりやすいはずの紙が、誰かの引き出しで何十年も生きていたりする。
もしいま、あなたに「いつか伝えよう」と思ったまま置いてある感謝があるなら、形にして渡しておくことをおすすめします。渡した感謝は、忘れた頃に、思いもしない形で帰ってくることがあります。
私自身、ボクシングを引退してから、報われなかった10年の意味をずっと考え続けてきました。あの10年がなければ清掃の現場でおばちゃんに出会うこともなく、この食卓もなかったのだと思うと、「報われる」という言葉の意味も、少し違って見えてきます。
ボクシング時代の恩人の記憶をたどる話は、先日、沖縄の海岸を探した記事にも書きました。歳を重ねるほど、こういう「回収しに行く旅」が増えていく気がしています。
次にご家族と会うときは、妻も一緒です。そしていつか、お母様の体調が許す日が来たら、今度こそ直接、あのとき私を支えて下さったお礼を言いたいと思っています。
おばちゃん、あのときの差し入れ、本当においしかったです。
清掃現場で働いていたフリーター時代の私が、そこからどうやって「雇われない生き方」までたどり着いたのか。その顛末は、著書（Amazon kindle ランキング 5冠を達成した電子書籍）『あ、常識とかいいんで、とりあえず自由ください。』に綴っています。下記より無料でお読みいただけます。
人との縁や偶然の出会いに導かれて、自分らしい生き方にたどり着いた方々の話は、インタビューでも読むことができます。この記事のような「縁の不思議」が好きな方は、きっと楽しめるはずです。
コメント
この記事へのコメントはありません。